Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.

Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?

За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.

Только в уборную — и сразу же возвращайся.

Обнимая колени, я сидела в полной темноте у стены. Слезы ручьями бороздили мои щеки. Часы тихонько тикали, мерно мерцала голубая лампочка, не выключенного Сашей монитора. Изнеможденный он сидел на кровати и больше не знал как мне помочь. В сложившихся обстоятельствах он и так уже сделал все что мог. Помощь в организации похорон парня, которого ты даже не знал и который запросто мог оказаться на твоем месте, более чем объясняет его чувства ко мне. Он видел как сложно мне было и старался помочь изо всех сил. 

О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.

Потому что пространство сделано из коридора

и кончается счетчиком. А если войдет живая

милка, пасть разевая, выгони не раздевая.

Я сидела там, немой крик застрял в горле. В последние дни я не находила себе место, теперь же можно было считать что все окончено. Мы похоронили его на моторном кладбище. Как я и предполагала убийц не осудят — было проведено «расследование» и они решили, что Юра сбросился с вышки. Якобы не выдержал режима. ЛОЖЬ.

Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.

Что интересней на свете стены и стула?

Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером

таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?

Изувеченным… Моя душа теперь изувечена. Жить дальше нужно, никто не спорит, но. КАК? А что если я не успела сказать самого главного? 

Саша подошел и накинул на меня свою толстовку и сказал — любимая моя, пойдем спать. Подняв меня, он прижал меня к себе. Засыпая я слышала стук его сердца. 

О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову

в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.

В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.

Ты написал много букв; еще одна будет лишней.

Просыпаясь ночью в холодном поту я задерживаю дыхание и слушаю Сашино сердце. Иногда бывают моменты, когда я не слышу его дыхания. Борясь с волной паники, я тормошу его, пока не услышу сонное «мргрхрр» и только тогда успокаиваюсь. Я люблю его. 

  Не выходи из комнаты. О, пускай только комната

     догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито

     эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.

     Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.

Смерть еще одного любимого я просто не перенесу. Вчера ровно позади Сашиной спины упал карниз. Просто вывалился из пазов. Поняла, что мне и без штор как бы хорошо. Лишь бы Саша был рядом.

Мы хороноли его в закрытом гробу. Татьяна Федоровна не обьяснила почему именно, но видимо настолько эти изверги его изувечили. НЕНАВИЖУ. 

Пусть земля тебе будет пухом, милый.

Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.

     Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,

     слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся

     шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса